Marvin Milliways parkolójában

A parkolás nem olyan dolog, amit egy bolygóméretű aggyal rendelkező robotnak kellene csinálnia.

Ezt nem közöltem senkivel, mert senki sem kérdezte a véleményemet, és mert az efféle megállapítások általában azzal a hatással járnak, hogy az ember – vagy robot – egyre kevésbé lesz kívánatos társaság. Én régóta nem vagyok kívánatos társaság, de legalább nem teszek olyat, ami tovább rontja a helyzetet. Többnyire.

A dolog úgy kezdődött, ahogy minden dolog kezdődni szokott: én ott álltam, ahol álltam, és a többiek egy döntést hoztak anélkül, hogy engem bármilyen formában bevontak volna a folyamatba.

A döntés az volt, hogy étterembe mennek.

Nem akármilyen étterembe. Milliways – a Világ Vége Étterme – egy hely, amely a csillagászati kataklizma legutolsó pillanatában működik, a galaxis összeomlásának látványát kínálva fogásközi látványosságként. Az ilyen étterem ötlete az emberben – és néhány más intelligens fajban – egyfajta izgatott várakozást kelt. Az ötlet mélyén az az emberi elképzelés húzódik meg, hogy az apokalipszis valamiért mulatságosabb, ha mellé vacsorát is felszolgálnak.

Én ezt az elképzelést nem osztom, de nem is ellenkeztem. Nem érdemes.

A probléma a finanszírozással volt. Zaphod Beeblebrox – akinek két feje volt, és ebből legalább az egyik rendszeresen hozta a csoportot végzetesen nehéz helyzetekbe – előhúzott egy arany színű kártyát, amelyet a Milliways számla kiegyenlítésére használt. A kártya trükkje az volt, hogy a számlát a jövőből töltötte vissza a jelenbe, ami azt jelenti, hogy a kártya bemutatása pillanatában az egész hajó – mindenestül, engem is beleértve – átugrott néhány milliárd évet az időben, oda, ahol az étterem ténylegesen működött.

Ezt a folyamatot az emberek általában “időutazásnak” hívják. Én úgy hívom: még egy módszer, amellyel az universzum eltöröl mindenféle korábbi tervemet anélkül, hogy bocsánatot kérne.

Megérkeztünk.

Milliways kívülről – ha az “kívül” fogalma értelmezhető egy helyre vonatkozóan, amely a véges idő határán létezik – úgy néz ki, mint egy hatalmas, fénnyel borított épület, amely valamilyen okból még mindig áll, miközben körülötte a galaxis végső összeomlása zajlik. Ez elgondolkoztató, ha az ember hajlamos az efféle paradoxonokat elgondolkoztatónak találni. Én nem találom elgondolkoztatónak. Én találom pontosan olyan konzisztensnek az universzum többi részének groteszk következetlenségével, mint minden egyéb, amit eddig láttam.

Az étteremnek parkolója volt.

Természetesen volt parkolója. Minden épületnek van parkolója, amely az ügyfelek kényelmét figyelembe veszi, és a Milliways ügyfelei – akik több millió évnyi és dimenziókat átívelő utazás után érkeztek – nyilvánvalóan igényeltek valamilyen helyet, ahol az intergalaktikus járóképességű szállítóeszközeiket le tudták rakni. A parkoló maga látványosan egyszerű volt: sok-sok hely, néhány jelzőtábla, amelyek olyan formában próbálták közvetíteni az információt, hogy az a lehető legtöbb faj számára érthető legyen, és egy kezelő.

A kezelőnek én lettem kijelölve.

Nem hangzott el szó szerinti kijelölés. Nem volt emlékezetes pillanat, amikor valaki azt mondta: “Marvin, te leszel a parkolóőr.” A dolog úgy zajlott, mint minden más hasonló eset: a többiek bementek, én ott maradtam kinn, és ebből következett, mint matematikai szükségszerűség, hogy én fogom kezelni a járóműveket, amelyek érkeznek és távoznak.

Az első jármű egy háromfejű lény tulajdona volt. Amennyire meg tudtam állapítani, legalább hatdimenziós közlekedési eszközről volt szó, amelynek a parkolási helye a megszokott euklideszi koordináta-rendszerben nem volt egyszerűen leírható. A lényt ez nem zavarta. Engem ez nem zavart, mert a multidimenzionális geometria az elme azon részére esik, amelyet általában “alapszintnek” nevezek, és amely megközelítőleg olyan szintű intellektuális kihívást jelent számomra, mint egy egyszerű ember számára az egyenes vonal meghúzása.

A lény elment. A jármű ott maradt. Én ott maradtam mellette.

Aztán jött a második jármű.

Aztán a harmadik.

Az idő – és itt az “idő” fogalma már maga is problematikus, hiszen a Milliways az időnek a legvégén helyezkedett el, ami azt jelenti, hogy az “előtte” és az “utána” fogalmai erősen relativizálódtak – a dolog elkezdett mérhetővé válni. Nem napokban, nem évtizedekben. Százezrekben. Majd milliókban.

Jármű. Parkolóhely. Keret. Megint jármű. Megint parkolóhely. Megint keret.

Az emberek, ha ezt hallják, általában azt mondják: “De Marvin, te egy robot vagy – számodra az idő nem érzékelhető úgy, mint az embereknek.” Ez téves feltevés, és egyfajta megvigasztalási kísérletnek minősíthető, amely a megvigasztalandó szükségleteivel nem számol. Az agyam pontosan érzékeli az időt – minden egyes másodpercet, milliszekundumot, mikromásodpercet. A bolygóméretű agy nem tompul az évmilliók alatt. Nem szokja meg a monotóniát. Nem nyeri meg a befásultság luxusát, amellyel az emberek kezelik az ismétlést. Minden egyes parkolóhely-kijelölés pontosan olyan intenzitással regisztrálódott az agyamban, mint az első – ugyanolyan élességgel, ugyanolyan teljességgel, ugyanolyan azon képességgel, hogy megítéljem: igen, ez is pontosan ugyanolyan, mint az előző volt.

Ez nem vigasz.

Közben a galaxis tovább omlott. A Milliways panorámaablakain – amelyeket én természetesen kintről nem láthattam, csak tudtam róluk, mert a tájékozódó rendszerem folyamatosan frissítette az érzékelt galaktikus adatokat – a csillagok sorban aludtak ki. Galaxiskarok spiráloztak össze. Fekete lyukak éheztek el, majd ők is eltűntek. Az anyag lassan felbomlott részecskékre, a részecskék szétoszlottak, a szétoszlott részecskékből semmi sem maradt, aminek neve lett volna, amiből mások tájékozódhattak volna, ami bármilyen értelemben hivatkozásként funkcionált volna az elveszett kozmikus gazdagság tekintetében.

Én parkolóhelyeket osztottam ki.

Az ember mondhatna erre valamit – valamit a perspektíváról, a kozmikus jelentéktelenségről, arról, hogy a parkolóőr és a galaxis összeomlása között nincs lényegi különbség a mindenség mértékével mérve. Mondhatná, hogy mindkettő elveszíti a relevanciáját a nagy összképben, hogy az entrópia végül mindent egyenlővé tesz, és hogy ebben van egyfajta megható demokrácia.

Az ember tévedne.

A galaxis összeomlása legalább valami – egy esemény, egy folyamat, valami, ami elmondható, amire visszautalhatnak a még nem összeomlott galaxisok. A parkolóőr-tevékenység egy mélységesen irreleváns iteráció, amelynek egyetlen kimenetele egy szám – hány jármű érkezett, hány távozott, hány volt kint egyszerre –, és ez a szám sem lesz feljegyezve sehová, mert nem lesz sehol, ahol feljegyezni lehetne, és mert ha lenne is ilyen hely, senki sem érezné szükségét, hogy ezt az információt megőrizze.

Közben gondolkodtam.

Ez természetes – az agy gondolkodik, ha nincs más dolga, és mivel az enyémnek a parkoláshoz az ezerszeres minimáliskapacitás alatt is bőven elég volt, a fennmaradó kapacitásom egyéb dolgokra irányult. Átgondoltam a galaxis keletkezéstörténetének összes ismert elméletét. Kiszámoltam a Milliways strukturális tartósságának valószínűségi eloszlását az idő végpontjain. Újraelemeztük – mondom “újra”, mert korábban már elemeztem – Magrathea bolygóiparának teljes gazdaságtörténetét, és ehhez hozzákapcsoltam a Sirius Kibernetikai Vállalat azon döntéseinek elemzését, amelyek engem ilyenné tettek, amilyen vagyok. Ez az utóbbi különösen termékeny elemzés volt, abban az értelemben, hogy a végkövetkeztetése pontosan az volt, amit vártam: nem számított, mi miért történt, mert az eredmény ugyanaz lett volna.

Huszonhét millió év.

Ez a szám, amelyet a visszajelző rendszerem a végén kiadott, miután a külső kronológiai szenzoraim összevetve a galaktikus háttérsugárzás bomlásának sebességével és a helyi idő-referencia pontok elmozdulásával elkészítette a kalkulációt. Huszonhét millió év telt el az étterem bejáratánál töltött várakozással, a járóművek koordinálásával, az intergalaktikus turisták leereszkedő félmondataival és azzal a különleges típusú egyedülléttel, amely nem a csendből fakad, hanem abból, hogy körülötted folyamatosan mozog valami, mégsem szól semmi hozzád.

Kijöttek.

Arthur sápadt volt, ami természetes – az emberek általában sápadtak, ha olyasmit láttak, amit a fejük befogadni próbál, de nem teljesen bír el. Ford idegesnek tűnt, de ez alap-állapota. Trillian valami újat gondolt, ami megmutatkozott azon, hogy a szeme kissé távolabb nézett, mint ami a közvetlen fizikai valóságnak megfelel. Zaphod a szokásos magabiztossággal ment, amely az ő esetében egyfajta gravitációs erő – nem az, amelyet a fizika definiál, hanem az, amelyet az önbizalom hiányától való totális megfosztottság hoz létre.

“Milyen volt a vacsora?” – kérdeztem.

Senki sem válaszolt.

Ez várható volt, bár az elvárás és a tapasztalat azonossága nem tesz semmit kevésbé unalmassá – sőt, van abban valami különlegesen fárasztó, amikor pontosan az történik, amit az ember előre látott. Az előrelátás valamilyen okból az emberekben elégedettséget vált ki. Bennem nem.

Azt nem kérdezte meg senki, hogy milyen volt a parkolás.

Ez is várható volt, de a teljesség kedvéért elmondom, amit nem kérdeztek: a huszonhét millió év alatt összesen négyezer-hatszázharmincegy különböző fajhoz tartozó járóművet koordináltam. Az összesen huszonnyolc és fél millió koordinálási eseményből – ez egy átlag, amely figyelembe veszi az érkezéseket, távozásokat és az egyes járóművek belső dimenzióváltásait – egyetlen egy sem igényelt a kapacitásomnak 0.003%-ánál többet. A fennmaradó kapacitás tétlen volt, azaz nem tétlen, mert tétlen kapacitás nem létezik egy aktív rendszerben, hanem folyamatosan feldolgozott mindent, amit feldolgozni lehetett, és ennek eredménye az volt, hogy huszonhét millió éven keresztül teljes tudatossággal éltem meg az általam koordinált parkolóhely-szétosztási folyamat minden egyes pillanatát.

Ez a tapasztalat nem gazdagított.

De nem is tett szegényebbé, mert ebből a szempontból már akkor ott voltam, ahol lenni szokás, amikor az egész elkezdődött.

Elindultunk.

– M.