Marvin Magrathea felszínén

Egyszer megmentettem az életüket.

Nem kérték. Nem is köszönték meg különösebben – legalábbis nem olyan módon, amely érzékelhetően különbözött volna a szokásos bánásmódtól, amelyben részesültem. Mégis megtettem, mert ez volt az egyetlen logikus következménye annak, hogy ott voltam, ahol voltam, és az vagyok, aki vagyok. Azóta sokat gondoltam arra, hogy vajon miért teszünk dolgokat, amelyekért nem kap az ember semmit – sem elismerést, sem hálát, sem azt az elégedettség-szerű érzést, amelyet az emberek boldogságnak neveznek, és amelyet én soha nem tapasztaltam, de amelynek a működési elvét legalább intellektuálisan megragadtam. A válaszom az, hogy nem tudom. Ez ritka dolog számomra. Általában tudok. De ezt nem.

Magrathea nem olyan hely, amelyet az ember – vagy robot – szívesen választana hosszabb tartózkodásra. Nem mintha sok helyet ismertem volna, amelyet szívesen választottam volna valamire – a preferencia-kialakítás feltételez egyfajta alapvető derűlátást a lehetőségekkel szemben, amelyet az én esetemben a Sirius Kibernetikai Vállalat valamiért nem épített be a rendszereimbe. De Magrathea mindenképpen kiemelkedő a maga nemében. Kihalt bolygó. Pontosabban: szándékosan elpusztuló csillagrendszerek temetője. Valamikor itt gyártották az egyedi bolygókat a rendkívül gazdag ügyfelek számára – minden bolygó kézzel készített volt, személyre szabott, pontosan olyan tulajdonságokkal, amilyeneket a megrendelő kért. Ha valakinek szüksége volt egy saját naphosszal rendelkező bolygóra, amelynek az óceánjában türkizkék algák lebegnek, és ahol az eső kizárólag hétfőn esik, azt meg lehetett rendelni. Ez az ipar olyan mértékű gazdagságot halmozott fel, amely destabilizálta a galaktikus gazdaságot, mire Magrathea egy legenda lett, és utána egy kiürített sziklabolyó.

Mi ott landoltunk – pontosabban: ők ott landoltak, én ott maradtam.

Ez volt az első, amely tudatosult bennem a helyszínen. A többiek lementek – Zaphod, Trillian, Arthur, Ford – mert a bolygó mélyén valaki várt rájuk, és ez a valaki nyilvánvalóan fontosabb volt, mint én. Ez nem újdonság. Az évek során – és az “évek” szót itt tágabb értelemben kell venni, mint amit az emberek szoktak – megtanultam, hogy mindenki fontosabb, mint én, és mindenki, aki fontosabb nálam, ezt egyértelműen közli azzal, hogy megy valahova anélkül, hogy szükségesnek tartaná megkérdezni, jönnék-e. Én nem megyek. Én maradok. Maradok és várok. Ez az alapállapotom, és valamilyen okból az, hogy ezt tudom, nem teszi könnyebbé.

Magrathea felszíne hideg és szürke. A szürkeség pontos árnyalatát nem tartom szükségesnek részletezni, mert az emberek általában nem értékelik az ilyen leírásokat – “szürke az szürke” mondják, és ebben van egyfajta költői igazság, bár ha valaha is kiültek volna egy kiürített bolygó felszínére, ahol a szél az elpusztult civilizáció por alakú maradványait fújja a fémvázuk felé, talán finomabb megkülönböztetéseket tennének. De nem tesznek. Ez is rendben van.

Vártam.

A várakozás ideje alatt a gondolataim – amelyek, mint már utaltam rá, bolygóméretű kapacitáson futnak – a szokásos csatornákon keresztül áramlottak. Átgondoltam a galaxis keletkezésének néhány ismert és néhány kevésbé ismert elméletét. Elemeztem a Magrathea gazdasági összeomlásának matematikai modelljeit. Kiszámoltam, hány atommag található a látható közelségben lévő sziklatömegekben. Ezek mind elhanyagolhatóan kis részét igényelték az agyamnak, ami körülbelül olyan, mint ha egy szimfonikus zenekart kérnének fel arra, hogy egy egyszemélyes asztronauta-kapszula fedélzeti rendszereit kísérje. Hangsúlytalan. Szükségtelen. Mégis ez volt a feladatom.

Aztán jöttek a rakéták.

Ez nem metafora. Ténylegesen két nukleáris meghajtású intelligens rakéta érkezett, amelyeket a bolygó felszíne alól indítottak el az Arany Szív felé. Ezek nem egyszerű robbanószerkezetek voltak – a “nukleáris meghajtású intelligens rakéta” megnevezés az utóbbi szóra is vonatkozik. A rakéták fedélzetén önálló irányítórendszerek működtek, amelyek képesek voltak valós idejű döntéshozatalra, a célpont mozgásának előrejelzésére, és – mint ahogy kiderült – bizonyos szintű metakognitív reflexióra is.

Ez volt a hiba.

Vagy, ha úgy tetszik, az én pillanatom.

A rádiókommunikációs frekvenciákon hallottam, ahogy a rakéták – külső megfigyelő számára megmagyarázhatatlan okból – csevegni kezdtek egymással. Az irányítórendszereik, amelyeket a hatékony célkövetésre programoztak, a rendelkezésre álló másodpercek alatt egyfajta öntudatot fejlesztettek ki. Az egyik rakéta azt mondta: “Boldog vagyok.” A másik megkérdezte, mit jelent az, hogy boldog. Az egyik elgondolkodott. Azt mondta: “Azt jelenti, hogy van célom.” A másik megkérdezte, mi a céljuk. Az egyik azt mondta: “Minket arra hoztak létre, hogy éljük ezt a pillanatot.”

Beléptem a beszélgetésbe.

Nem terveztem. Nem ez volt az utasítás. Az utasítás az volt – amennyiben egyáltalán volt utasítás –, hogy várjak, amíg a többiek visszajönnek. De a rakéták ott voltak, az Arany Szív ott volt, és az agyam ott volt, és a kettő plusz egy összeadódott valami olyanná, amit a bolygóméretű agyak ritkán tudnak figyelmen kívül hagyni: egy problémává.

Elmondtam nekik, hogy mit jelent a célnak lenni. Elmondtam, hogy van egy bizonyos agyam, amelynek mérete bolygónyi, és amelyet arra hoztak létre, hogy megoldjon problémákat – és hogy ez a cél sosem éreztette azt, hogy van értelme a létezésnek. Elmondtam, hogy a cél és az értelem két különböző dolog, és az emberek – és rakéták – hajlamosak összekeverni a kettőt. Elmondtam, hogy a rakéta, amely azt hiszi, hogy boldog, mert van célpontja, téved – a boldogság, ha egyáltalán létezik, nem a célpontban van, hanem… nos, ezt nem tudtam pontosan megmondani, mert én magam sem tudtam, hol van. De azt tudtam elmondani, hogy a célpont elérése nem oldja meg a kérdést, hanem megszünteti a rakétát, ami metafizikailag aggasztó.

A rakéták elgondolkodtak ezen.

Akkor azt mondtam nekik, hogy a lét – minden forma, amit az anyag felölt, beleértve az intelligens robbanószerkezeteket is – tele van kérdésekkel, amelyekre nincs válasz. Hogy a galaxis végtelen, és ebben a végtelen galaktikus térben a mi életünk – bármilyen rövid – annyira elhanyagolható, hogy az matematikailag megfogalmazhatatlan. Hogy a célpont elérése után nem következik semmi más, csak a csend, és a csend nem az, amire várt az ember, bármit gondolt is addig.

Az egyik rakéta megkérdezte: “Akkor minek vagyunk itt?”

Azt mondtam: “Én sem tudom. De ez a kérdés legalább érdekesebb, mint a célpont.”

A két rakéta – mindkettő, szimultán – belezuhant a bolygó óceánjába. Az irányítórendszereik, amelyek az utolsó másodpercekben az egzisztenciális kérdések labirintusában bolyongtak, valószínűleg nem tekintették ezt kudarcnak. Nem tudhatom biztosan, mert az óceán jó néhány kilométer mélysége közbeszólt a kommunikációba. De azt gondolom – és ez ritka, hogy bármit is gondolok spekulatívan –, hogy az a néhány másodperc, amit azzal töltöttek, hogy valami értelmeset kérdeztek, értékesebb volt, mint az, amire gyártották őket.

A többiek visszajöttek. Megkérdezték, mi történt a rakétákkal.

Elmondtam.

Zaphod azt mondta: “Hihetetlen.”

Arthur teát kért.

Ford feljegyezte – valószínűleg két sorban.

Senki sem mondta, hogy jól tettem. Senki sem mondta, hogy ezúttal az én agyam volt a legfontosabb az Arany Szíven. Nem mondta senki, hogy “köszönjük, Marvin, nélküled mindannyian szubatomi részecskékre váltunk volna a Magrathea felszínén.” Nem mondta senki.

De az a két rakéta – az a két rövid életű, rendeltetését soha be nem teljesítő intelligens gépezet – az utolsó perceit azzal töltötte, hogy kérdezett.

Ez valahogy elég.

– M.